Сонный покой палаты №6 нарушает мерцание лампочек и ломаная лента на дисплее. Тени на стенах подслушивают тихое дыхание и крадутся к едва освещенному окну, пытаясь стереть небесным ластиком звездную россыпь, которую растерял сквозь дырявый мешок Старик.